严幼韵科幻影视

1950年，宋美龄和顾维钧的罕见合影，难得一见！

镜头里，两人肩并肩站在白宫草坪，旗袍领子与西装驳领像两枚被时间按下的图钉，把1950年的冷意钉在底片上。那是国民党刚退到岛上、美国正盘算“谁还有用”的节骨眼，宋美龄与顾维钧的笑意都带一点“再试一次”的孤注一掷——只是谁也没说破。

“84号汽车”停进复旦校门那天，1927 年的上海滩第一次听见女学生轰油门的声音。车是别克，牌照 84，车主严幼韵，22 岁，卷发、旗袍、细高跟，一脚油门把“大家闺秀”四个字从深宅大院直接开到教学楼门口。校董会连夜改章程：允许学生驾车入校。这条新规 2023

牌桌上三个人，都不是一般人：一个是“少帅”张学良，一个是“民国第一外交家”顾维钧，还有一个，是后来故事的主角，51岁的严幼韵。

2003年秋天的纽约长老会医院，98岁的严幼韵接过肠镜报告单时，指尖在"腺癌"二字上停留片刻。主治医生递上手术方案时，这位经历过两任外交官丈夫离世、见证过三次时代更迭的老人轻声叹息："或许安乐死更体面。"

麻将桌上，那是1935年左右的事。气压低得快要炸锅，顾维钧旁若无人地摸着牌，张学良、严幼韵聊天，黄蕙兰突然闯进来，一杯茶水朝顾维钧头顶浇下去。场面尴尬得像映画里的慢镜头，连墙上的钟好像都停了一秒。顾大使面不改色，指指严幼韵开骂，严幼韵也端得住，只冷冷坐着。杨光

泡澡这事，年轻时没事，年纪大了可真得悠着点。可顾维钧不信这个邪，97岁高龄的夜里，还是执意要泡个澡。门里没动静，外头人敲了几下，没回应。浴室门开那一刻，真是说不出的静。人走了，只有嘴角那点微微的笑，还留在垫子上。

说起来有点意外，严幼韵这一生的转折点，竟然是从一次战争失踪开始的。

1985年春天的一个早上，纽约东区的一套老公寓里，传来一阵急促的敲门声。

说起来，你有没有想过，什么叫真正的优雅？是衣柜里有多少旗袍、手里有多少金饰样的事儿吗？还是说，一个人老了，连脾气都温和得让人想起家里的老玉兰？2015年冬天，在热热闹闹的纽约，严幼韵过了一场让人羡慕的110岁大寿。没错，110岁，那是很多人想都不敢想的年纪。照